capitulo 23 y 24

Lali ya había estado en un estudio de televisión, de modo que no se sorprendió al ver aquel espacio cavernoso, la oscuridad, los cables que cubrían todo el suelo. Un conjunto de cámaras y de focos se erguían como centinelas sobre el plato, mientras los monitores lo vigilaban todo. Había gente alrededor, vestida con vaqueros y zapatillas deportivas, además de una mujer ataviada con un elegante traje de color melocotón, que vino hacia ellas con una radiante sonrisa profesional en el rostro y la mano extendida.


- Hola, soy Julia Belotti, de GMA. Supongo que ustedes son las chicas de La Lista - rió de su propio chiste al tiempo que les iba estrechando sus manos - Yo voy a hacerles la entrevista, pero...¿no eran cuatro?

Lali se abstuvo de hacer la escenita de contar cabezas y decir: <<No, me parece que solo somos tres>>. Aquello era típico de una sabihonda, las cosas que solía reprimir.

- Rochi, llegará tarde - explicó Eugenia.

- Rocío Igarzábal, ¿no es así? - dijo Belotti, y a continuación se volvió a Cande con una sonrisa - Usted debe ser Candela Vetrano. Debo decir que si la señora Igarzábal es tan atractiva como ustedes, esto va a causar sensación. Ya saben cuánto interés a despertado su Lista en Nueva York, ¿verdad?

- En realidad, no - contestó Cande - Estamos sorprendidas por toda la atención que está recibiendo.

- Cuando estemos grabando, muéstrense seguras y digan algo a ese respecto - las instruyó Belotti, consultando su reloj. Un diminuto frunce de fastidio comenzó a arrugarle la frente; en aquel mismo momento se abrió la puerta y entró Rochi con el peinado y el maquillaje impecables y vestida de un color azul intenso que favorecía sus tonos cálidos.

- Siento llegar tarde - dijo, uniéndose al pequeño grupo. No dio ninguna excusa, sólo pidió disculpas, y Lali clavó la mirada en ella y advirtió la fatiga que se traslucía bajo el maquillaje. Todas ellas tenían buenas razones para parecer cansadas, teniendo en cuenta la hora, pero Rochi mostraba además signos de estrés.

- ¿Dónde está el lavabo de señoras? - preguntó Lali - Quisiera retocarme los labios, si tenemos tiempo, y luego tomar un café si es que hay.

Belotti rió.

- En un estudio de televisión siempre hay café. El lavabo de señoras está por aquí - les indicó un pasillo.

Tan pronto como la puerta se cerró tras ellas, todas se volvieron a Rochi.

- ¿Te encuentras bien? - le preguntó Lali

- Si os referís a Pablo, sí, estoy bien. Anoche lo mandé a dormir a un motel. Por supuesto, puede que llamase a su novia para que estuviese con él, pero eso es asunto suyo.

- !Una novia! - repitió Cande como un eco, con los ojos agrandados por la sorpresa.

- Hijo de puta - dijo Eugenia, dejando que Rochi decidiera si aquel apelativo iba dirigido a Pablo o era sólo una exclamación.

Lali dijo:

- Ahora no tiene razones que defender para criticarte por lo de la lista, ¿no?

Rochi rió.

- Ninguna, y él lo sabe - observó las caras de preocupación de sus amigas - Tranquilas, estoy bien. Si quiere romper el matrimonio, prefiero saberlo ahora, antes de perder más tiempo tratando de aguantar así. Una vez decidido, ya he dejado de preocuparme.

- ¿Cuánto hace que mantiene una aventura? - inquirió Euge.

- Él jura que no la tiene, que no me ha sido infiel físicamente. Pero yo no me lo creo.

- Ya, claro - dijo Lali - Yo también me creo que el sol sale por el oeste.

- Tal ve este diciendo la verdad - intervino Cande.

- Es posible, pero no probable - dijo Eugenia con la voz de experiencia - Lo que admitan será siempre la punta del iceberg. Así es la naturaleza humana.

Rochi se observó el carmín de los labios.

- Yo no creo que haya mucha diferencia. Si está enamorado de otra persona, ¿qué importa si ha dormido con ella o no?En fin, olvidaos de él. Yo ya lo he hecho. Si existe alguna forma de arreglar esto, tendrá que encargarse él de hacerlo. Yo pienso explotar este asunto de la lista todo lo que pueda. Y si surge alguna oferta de hacer un libro, yo digo que la aceptemos. Bien podríamos sacar algún dinero a cambio de todas las molestias que estamos sufriendo.

- Amén a eso - dijo Euge, y añadió - Bruck se ha ido. Tenía heridos sus sentimientos.

Todas la miraron boquiabiertas, intentando imaginarse a Bruck con sentimientos.

- Si no vuelve - se quejó - Tendré que empezar a salir con hombres otra vez. Dios, me molesta sólo de pensarlo. Salir a bailar, dejar que me inviten una copa...es horrible.

Salieron riendo del lavabo de señoras. La señorita Belotti las estaba aguardando. Las condujo hasta la zona del café, donde alguien les había preparado unas tazas.

- Tenemos un pequeño plato ya listo para grabar cuando ustedes estén dispuestas - les dijo, una manera sutil de indicarles que se callaran y se sentaran - El técnico de sonido necesita colocarles un micrófono y comprobarlo, y también hay que ajustar la iluminación. Si quieren acompañarme...

Dejaron los bolsos fuera de la vista y, con las tazas de café en la mano, se acomodaron en un plato decorado como si fuera una acogedora sala de estar, con un sofá y dos sillones, un par de helechos falsos y una discreta lámpara que no estaba encendida. Un tipo que parecía tener unos veinte años de edad empezó a colocarles unos diminutos micrófonos. La señorita Belotti se fijó el suyo a la solapa de la chaqueta.

Ninguna de las cuatro había sido lo bastante inteligente como para ponerse una chaqueta. El vestido dorado de Cande era correcto, al igual que el escote redondo que llevaba Rochi. Euge vestía un jersey sin mangas con cuello de tortuga, lo cual significaba que el único lugar donde podía colocar el micrófono era en la garganta. Tendría que tener mucho cuidado al mover la cabeza, pues el ruido que provocaría al hacerlo bloquearía todo lo demás. Entonces, el técnico de sonido observó el jersey de escote bajo y redondo de Lali y dijo:

- Vaya.

Lali sonrió y extendió la mano.

- Ya me lo pongo yo. ¿Lo quiere a un lado o justo al medio?

El joven le devolvió la sonrisa.

- Me gustaría que se lo pusiera justo en el medio, gracias.

- Nada de coqueteos - lo amonestó ella al tiempo que se introducía el micrófono por debajo del jersey y lo sujetaba al escote, entre los senos - Es demasiado temprano.

- Me portaré bien - con un guiño, el técnico le sujeto el cable al costado con un esparadrapo y regresó a su equipo - Muy bien, necesito que hablen todas ustedes, de una en una, para comprobar el sonido.

Belotti inició una conversación fluida, preguntándoles si eran todas del área de Detroit. Cuando el sonido quedó debidamente comprobado y las cámaras estuvieron preparadas, Belotti miró al jefe de producción, que comenzó la cuenta atrás y señaló hacia ella, y pasó suavemente a los comentarios de cabecera sobre la famosa - <<o infame, dependiendo del punto de vista de ustedes>> - Lista que había recorrido el país entero y de la que se hablaba en todos los estados a la hora del desayuno. A continuación las fue presentando por turno, y dijo:

- ¿Algunas de ustedes cuenta con un hombre perfecto en su vida?

Todas rompieron a reír. !Si ella supiera!

Cande rozó la rodilla de Lali con la suya. Lali, que había captado la indirecta, dijo:

- Nadie es perfecto. En aquel momento bromeamos diciendo que la Lista era auténtica ciencia ficción.

- Lo sea o no, la gente se la está tomando en serio.

- Eso es cosa de ellos - terció Euge - Las cualidades que pusimos en la lista son las que creemos que debería tener el hombre perfecto. Es probable que otras cuatro mujeres distintas pusieran cualidades diferentes o que las enumeraran en otro orden.

—Seguramente sabrán que hay grupos feministas que se sienten escandalizados por los requisitos físicos y sexuales de la Lista. Teniendo en cuenta que las mujeres llevan tanto tiempo luchando para que no se lasjuzgue por su apariencia ni por el tamaño de su busto, ellas opinan que ustedes han perjudicado su postura juzgando a los hombres por sus atributos físicos.

Cande elevó una ceja perfecta.

—Tenía entendido que parte del movimiento feminista consistía en dar a las mujeres la libertad de decir abiertamente lo que quieren. Nosotras pusimos en la Lista lo que queremos. Fuimos sinceras. —Aquella línea de interrogatorio era su predilecta. Ella opinaba que ser políticamente correcto era una abominación y nunca dudaba en decirlo.

—Además, en ningún momento creímos que la Lista fuera a hacerse pública —intervino Rochi—. Fue algo accidental.

— ¿Habrían sido menos sinceras si hubieran sabido que la Lista iba a publicarse?

—No —contestó Lali, tajante—. Habríamos aumentado los requisitos. —Qué demonios; ¿por qué no divertirse un poco, tal como había sugerido Rochi?

—Han dicho que no tienen ningún hombre perfecto en sus vidas —dijo la señorita Belotti en tono suave—. ¿Tiene algún hombre?

Bueno, aquella cuña había sido deslizada con la habilidad de un experto, pensó Lali, preguntándose si la finalidad de aquella entrevista sería pintarlas a las cuatro como mujeres que no eran capaces de conservar a un hombre a su lado. Sonriendo levemente, tuvo que reconocer que, dadas las circunstancias de todas ellas, la intención era bastante acertada. Pero si la señorita Belotti buscaba un poco de polémica, ¿por qué no dársela?

—En realidad, no —contestó—. No hay muchos que den la talla.

Euge  y Rochi rompieron a reír. Cande se limitó a esbozar una sonrisa. Desde fuera del escenario llegaron risas que se apagaron rápidamente.

Belotti se volvió hacia Rochi.

—Tengo entendido que usted es la única del grupo que está casada, señora Igarzabal. ¿Qué opina su marido de la Lista?

—No gran cosa —admitió Rochi con regocijo—. Poco más de lo que me gusta a mí que él se vuelva a mirar embobado unas tetas grandes.

— ¿Así que esto es una especie de ojo por ojo?

—Tiene mucho que ver con el ojo, sí —respondió Eugenia gravemente. Menos mal que la entrevista iba a ser grabada y no en directo.

—Lo que pasa —dijo Cande— es que la mayoría de los requisitos son cualidades que debe tener todo el mundo. El número uno era la fidelidad, ¿recuerda? Si uno tiene una relación, ha de ser fiel. Y punto.

—He leído el artículo entero sobre la Lista, y, si son ustedes sinceras, reconocerán que la mayor parte de la conversación que tuvieron no trataba de la fidelidad ni de la fiabilidad. El debate más intenso correspondió a las características físicas de un hombre.

—Nos estábamos divirtiendo —dijo Lali con calma—. Y no estamos locas; claro que queremos hombres que nos resulten atractivos.

La señorita Belotti consultó sus notas.

—En el artículo no se las identifica por el nombre. Figuran como A, B, C y D. ¿Cuál de ustedes es la A?

—No tenemos la intención de divulgar ese dato —dijo Lali. A su lado, Eugenia se irguió ligeramente.

—La gente está muy interesada en saber quién dijo qué —comentó Euge—. Yo he recibido llamadas anónimas que me han preguntado cuál de las cuatro soy yo.

 —A mí me ha ocurrido lo mismo —terció Rochi —. Pero no vamos a decirlo. Nuestras opiniones no eran unánimes; podía haber una que sostuviera una opinión más radical que las demás acerca de un punto concreto. Deseamos proteger nuestra intimidad a ese respecto.

La señorita Belotti volvió una vez más a lo personal.

— ¿Está saliendo con alguien? —le preguntó a Cande.

—De manera exclusiva, no. —Trágate eso, Victorio.

La entrevistadora miró a Eugenia.

— ¿Y usted?

—En este momento, no. —Chúpate esa, Bruck.

—De modo que la señora Igarzabal es la única que tiene una relación. ¿Creen que eso pueda querer decir que tal vez sean ustedes demasiado exigentes en sus condiciones?

— ¿Y por qué hemos de bajar el listón? —preguntó Lali con ojos brillantes, y a partir de ahí la entrevista cayó en picado.

-.-.-.-.-

—Dios, me caigo de sueño —dijo Rochi con un bostezo cuando salieron del estudio, a las seis y media. La señorita Belotti tenía en su poder abundante material que publicar para la breve reseña que de hecho saldría en antena. Hubo un momento en el que abandonó sus notas y discutió apasionadamente el punto de vista feminista. Lali dudaba que ningún programa matinal de televisión pudiera utilizar ni una fracción de lo que se había dicho, pero el personal del estudio estaba fascinado.

Se utilizara lo que se utilizara, iba a emitirse el lunes siguiente. Quizás entonces se apagara todo el interés. Al fin y al cabo, ¿cuánto se podía continuar hablando de la Lista? La gente tenía su propia vida que vivir, y la Lista ya había rebasado sus quince minutos de popularidad.

—Esas llamadas telefónicas me tienen un poco preocupada —dijo Eugenia frunciendo el ceño al mirar el cielo brillante y sin nubes—. La gente es muy rara. Nunca sabe uno a quién está provocando.

Lali conocía a una persona a la cual esperaba provocar. Si se emitía por antena algo de lo que había dicho ella, Peter seguramente se lo tomaría como un reto personal. Y ciertamente, ella albergaba la esperanza de que así lo hiciera, porque aquello era precisamente lo que había pretendido.

—Muy bien —dijo Eugenia una vez que les hubieron servido el café y que hubieron hecho los pedidos al camarero del restaurante en el que se habían detenido a desayunar—, cuéntanos lo de Pablo.

—No hay mucho que contar —repuso Rochi encogiéndose de hombros—. Ayer, cuando llegué a casa estaba él allí. Empezó exigiéndome que dejara de ver a mis amigas, tres
en particular, ya podéis imaginaros de quiénes se trata. Yo contraataqué exigiendo que él dejase a uno de sus amigos por cada una que tenía que abandonar yo. Luego... supongo que fue intuición femenina, porque de repente me pregunté si la razón de que se hubiera mostrado tan frío en los dos últimos años no sería otra mujer.

— ¿Qué es lo que le pasa? —quiso saber Cande, indignada—. ¿Es que no se da cuenta de la suerte que tiene de tenerte a ti?

Rochi sonrió.

—Gracias por el voto. No estoy tirando la toalla, ¿sabes? Cabe la posibilidad de que solucionemos esto, pero no voy a permitir que me destroce si no es así. Anoche estuve pensando mucho, y esto no es sólo culpa de Pablo. De igual modo que él no es el hombre perfecto, yo tampoco soy la mujer perfecta.

—Pero tú no te has estado viendo con otro hombre —señaló Lali.

—No he dicho que seamos culpables por igual. Si a él le interesa conservar nuestro matrimonio, le queda mucho por hacer para compensarme. Pero yo también tengo que compensarlo a él de algunas cosas.

— ¿Como qué? —preguntó Eugenia.

—Oh... No es que yo me haya desmelenado precisamente, pero tampoco he realizado ningún esfuerzo especial para atraerlo. Y también he cedido siempre a todo lo que dice, en un esfuerzo por agradarle, y la verdad es que en la superficie le parece bien, pero si quiere tener una compañera que sea su igual, debe de resultar desesperante. Yo charlo con vosotras y os digo lo que pienso igual que hacía antes con él, pero ahora es como si le ocultara todas las partes interesantes de mi personalidad. Le doy la cocinera y el ama de casa, en vez de la amante y la compañera, y eso no es bueno para un matrimonio. No me extraña que esté aburrido.

—No sabes lo típico que es eso —dijo Lali en tono teñido de indignación—. Pase lo que pase, las mujeres cargan con la culpa. —Removió su café, mirando la taza con mal gesto—. Ya sé, ya sé, a veces tenemos que hacerlo. Odio estar equivocada, maldita sea.

—Eso es un cuarto de dólar —dijeron tres voces.

Hurgó en su bolso en busca de monedas, pero sacó sólo cuarenta y seis centavos. En lugar de eso dejó sobre la mesa un dólar.

—Una de vosotras que dé el cambio a las otras dos. Necesito volver a hacerme con algo de cambio. Peter me ha dejado seca.

Hubo una larga pausa, durante la cual tres pares de ojos permanecieron clavados en ella. Por fin, Cande preguntó delicadamente:

— ¿Peter? ¿Quién es Peter?

—Ya sabéis. Peter. Mi vecino.

Euge frunció los labios.

—¿No será el mismo vecino que resultó ser policía pero al que tú describiste en varias ocasiones como tipejo, borracho, traficante de drogas, miserable hijo de puta, un patán que no ha visto una cuchilla ni una maquinilla de afeitar en lo que va de milenio... ?

—Está bien, está bien —dijo Lali—. Sí, es el mismo tipo.

— ¿Y ahora lo tratas por su nombre de pila? —preguntó Rochi asombrada.

Lali se ruborizó.

—Más o menos.

—Dios mío. —Cande abrió unos ojos como platos—. Se está sonrojando.

—Esto empieza a dar miedo —dijo Euge, y los tres pares de ojos parpadearon estupefactos.

Lali se revolvió en su asiento sintiendo cada vez más calor en el rostro. —No es culpa mía —dijo impulsivamente, a la defensiva—. Tiene un todoterreno rojo. Con tracción en las cuatro ruedas.

—Comprendo que eso cambie completamente las cosas —comentó Rochi estudiando el techo.

—De modo que no es tan tipejo —musitó Lali—. ¿Y qué? En realidad, es un tipejo, pero tiene sus puntos buenos.

—Y el mejor de todos lo tiene dentro de los pantalones, ¿no? —dijo en tono sarcástico Euge, la cual, al igual que un animal carnívoro, iba siempre directa a la ingle.

Cande desplegó una sorprendente falta de decoro lanzando un silbido y diciendo:

— ¡Inmersión! ¡Inmersión! —Igual que en una película de guerras entre submarinos.

— ¡Ya basta! —siseó Lali—. ¡No he hecho nada de eso!

— ¡Aja! —Rochi se inclinó hacia ella—. ¿Y qué es lo que has hecho, exactamente?

—Exactamente besarlo una sola vez, listilla, eso es todo.

—Un beso no es suficiente para sonrojarse así —dijo Euge sonriente—. Sobre todo en tu cara.

Lali aspiró profundamente.

—Es evidente que tú nunca has sido besada por Peter, de lo contrario no harías una afirmación tan equivocada.

—Así que fue impresionante, ¿eh?

No pudo evitar el suspiro que se escapó de sus pulmones ni el modo en que se curvaron sus labios.

—Sí, fue impresionante.

— ¿Y cuánto duró?

— ¡Ya te he dicho que no nos hemos acostado! Fue sólo un beso. —Ya, igual que el Viper era sólo un coche y el Everest sólo una colina.

—Me refiero al beso —dijo Euge impaciente—. ¿Cuánto duró?

Lali se quedó en blanco. No lo había cronometrado precisamente, y además habían pasado otras muchas cosas mientras tanto, como un inminente pero en última instancia denegado orgasmo, que había acaparado casi toda su atención.

—No sé. Cinco minutos o así, creo.

Todas se la quedaron mirando.

— ¿Cinco minutos? —preguntó Rochi débilmente—. ¿Un solo beso duró cinco minutos?

Otra vez aquel maldito sonrojo; notaba cómo le iba invadiendo la cara.

Cande sacudió lentamente la cabeza con incredulidad.

—Espero que estés tomando píldoras anticonceptivas, porque está claro que te encuentras en la zona roja. Podría marcarte un tanto en cualquier momento.

—Eso es lo que él piensa, también —dijo Lali, y frunció el entrecejo—. Resulta que ayer renové la receta médica.

—Evidentemente, él no es el único que lo piensa —saltó Rochi, y acto seguido mostró una ancha sonrisa—. ¡Oye, esto hay que celebrarlo!

—Estáis actuando como si yo fuera una causa perdida.

—Digamos sencillamente que tu vida social daba pena —dijo Euge.

—No es verdad.

— ¿Cuándo fue la última vez que saliste con un hombre?

En eso la había pillado, porque Lali sabía que hacía mucho tiempo de ello, tanto que no supo decir con exactitud cuánto.

—Vale, no salgo mucho con hombres. Pero es por decisión propia, no por necesidad. Mi historial de citas con hombres no es precisamente algo que destacar, acordaos.

— ¿Y qué tiene de distinto ese policía?

—Mucho —dijo Lali en tono ambiguo, al recordarlo desnudo. Tras un momento de ensoñación se obligó a regresar a la realidad—. Durante una mitad del tiempo siento ganas de estrangularlo.

— ¿Y durante la otra mitad?

Ella sonrió.

—Siento ganas de quitarle la ropa.

—A mí eso me parece la base de una buena relación —comentó Euge—. Desde luego, es más de lo que tenía yo con Bruck, y eso que lo he conservado alrededor de un año.

Lali se sintió aliviada de apartar el tema de conversación de Peter. ¿Cómo iba a poder explicar algo que ni siquiera ella misma entendía? Peter era exasperante, saltaban chispas entre ambos, y la noche anterior él no había ido a casa. Lali debería estar corriendo en la dirección contraria en vez de intentar urdir posibles maneras de tenerlo para ella sola.

— ¿Qué dijo?

—No mucho, lo cual fue una sorpresa. Cuando Bruck está enfadado, se muestra tan razonable como un niño de dos años con una rabieta. —Euge apoyó la barbilla en las manos entrelazadas—. Reconozco que me pilló con la guardia baja. Estaba preparada  para oír gritos y juramentos, pero no sentimientos heridos.

—A lo mejor se preocupa más de lo que tú pensabas —dijo Cande, pero incluso ella parecía dubitativa.

Euge soltó un resoplido.

—Lo que teníamos resultaba cómodo para los dos, pero no era precisamente la aventura del siglo. ¿Y tú? ¿Has sabido algo de Victorio? —El cambio de tema por parte de Euge indicaba que estaba tan deseosa de dejar de hablar de Bruck como Lali lo estaba de hablar de otra persona que no fuera Peter.

—De hecho, sí. —Cande adoptó una expresión pensativa—. Está... no sé... como impresionado por toda esta publicidad. Como si yo fuera de repente una persona más valiosa, no sé si me entendéis. Me invitó a cenar, en lugar de decir que ya se dejaría caer, como siempre ha hecho.

Un breve silencio engulló la mesa a la que estaban sentadas. Todas se miraron entre sí, inquietas por el súbito cambio de actitud de Victorio.

La expresión de Cande seguía siendo pensativa.

—Le dije que no. Si antes no era lo bastante interesante para él, tampoco lo soy ahora.

—Así se habla —dijo Lali, inmensamente aliviada. Todas chocaron palmas entre sí—. ¿Y ahora qué? ¿Victorio pertenece ya oficialmente al pasado, o piensas continuar?

—Voy a continuar. Pero no pienso volver a llamarlo; si quiere verme, que sea él quien llame.

—Pero lo has rechazado —señaló Lali.

—No le dije que se fuera al cuerno; sólo le dije que no, que tenía otros planes. —Se encogió de hombros

—. Si vamos a tener alguna relación, las reglas básicas van a tener que cambiar, es decir, yo pondré algunas normas en lugar de jugar siempre a su manera.

—Somos de lo más complicadas —dijo Lali con un suspiro, y buscó refugio en su café.

—Somos normales —la corrigió Rochi.

—Eso es lo que he dicho.

Aún reían en voz baja cuando la camarera les trajo los pedidos y situó los platos delante de ellas. Sus vidas amorosas eran, en general, un desastre. ¿Y qué? Tenían huevos revueltos con patatas para consolarse.

Como era viernes, cumplieron con la tradición de cenar en Ernie's al salir de trabajar. A Lali le resultaba difícil creer que había transcurrido sólo una semana desde que elaboraron la Lista con tanta alegría. Habían cambiado muchas cosas en una semana. Por un lado, el ambiente de Ernie's: cuando entraron en el local estalló una salva de aplausos y un coro de abucheos. Algunas mujeres, sin duda el escandalizado contingente feminista, se unieron a estos últimos.

— ¿Os lo podéis creer? —musitó Rochi mientras las conducían a una mesa—. Si fuéramos profetas, yo diría que estaríamos a punto de ser lapidadas.

—A quienes se lapidaba era a las mujeres perdidas —dijo Cande.

—Eso somos nosotras —dijo Euge riendo—. Por eso la gente reacciona al vernos. ¿Qué importa? Si alguien quiere decirnos algo a la cara, yo creo que podremos mantener el tipo.

Su camarero habitual les trajo las bebidas de siempre.

—Chicas, ahora sois famosas —les dijo en tono desenfadado. Si se sentía molesto por algunos de los detalles de la Lista, no lo demostró. Naturalmente, cabía la posibilidad de que no tuviera ni idea de cuáles eran los detalles.

Lali le dijo:

—Fíjate, se nos ocurrió la idea el viernes pasado, sentadas a esa mesa de ahí.

— ¿De verdad? Vaya. —El camarero miró la mesa en cuestión—. Esperad a que se lo diga al jefe.

—Sí, a lo mejor se le ocurre chapar la mesa en oro, o algo así.

El camarero sacudió despacio la cabeza, con aire dubitativo. —No creo. ¿No es eso lo que se hace con los caballos?

Estaba muy cansada, cortesía de haberse levantado a la intempestiva hora de las dos de la madrugada, por eso tardó un segundo en establecer la relación.

—Eso es «capar», no «chapar».

—Oh. —En el rostro del camarero se dibujó una expresión de alivio—. Ya decía yo cómo se le podía hacer algo así a una mesa.

—Bueno, hacen falta cuatro personas —dijo Lali—. Una para sujetar cada pata.

Rochi bajó la cabeza hasta la mesa. Sacudía los hombros en un intento de sofocar la risa. Euge tenía una expresión un tanto alocada en los ojos, pero logró pedir la comida con sólo un leve temblor en la voz. Cande, la más compuesta de las cuatro, esperó hasta que el camarero hubo tomado todos los pedidos y desaparecido en la cocina para taparse la boca con las manos y reír a carcajadas hasta que se le saltaron las lágrimas.

—Una para cada pata —repitió boqueando, y estalló de nuevo en carcajadas.

La cena no fue tan relajada como de costumbre, porque no dejaban de acercarse personas a su mesa para hacer comentarios, tanto de elogio como de crítica. Cuando llegó la comida, estaba quemada; era evidente que el camarero era uno de los abucheadores.

—Vámonos de aquí —dijo por fin Euge con fastidio—. Aunque fuéramos capaces de tragarnos esta comida carbonizada, no tendríamos oportunidad de hacerlo con tantas interrupciones.

— ¿La pagamos? —preguntó Cande examinando la piedra negruzca que se suponía que era una hamburguesa.

—Normalmente te diría que no —repuso Lali—. Pero si esta noche organizamos una bronca, es probable que mañana aparezca en los periódicos.

La cuatro asintieron suspirando. Dejaron sus platos mayormente intactos, pagaron la cuenta y se fueron. Por lo general se quedaban un rato después de cenar, pero esta vez ya eran más de las seis; el sol de verano aún brillaba sobre el horizonte, y el calor resultaba sofocante.

Todas se replegaron a sus respectivos automóviles. Lali arrancó el motor del Viper y permaneció un momento sentada, escuchando el rumor grave de una  máquina potente y puesta a punto. Conectó el ventilador en la posición máxima y ajustó las rejillas de salida del aire para que éste le diera en la cara.

 No tenía ganas de ir a casa y ver las noticias, por si acaso volvían a hablar de la Lista. Decidió hacer la compra en vez de esperar al sábado y giró en sentido norte para tomar Van Dyke, pasó como un rayo por delante de la fábrica de General Motors y se resistió al impulso de girar a la derecha, lo cual la habría llevado al Departamento de Policía de Warren. No quería ver si había un todoterreno rojo o un Pontiac marrón en el aparcamiento. Lo único que deseaba era comprar comida y llegar a casa a ver qué hacía Bubú; llevaba tanto tiempo fuera que probablemente el gato se habría despachado con otro almohadón.

Lali no era de las que se entretienen al hacer la compra. Odiaba hacerla, por eso entraba en el supermercado igual que si se tratara de una carrera contrarreloj. Pilotando un carrito a gran velocidad, pasó volando por la sección de verduras echando al cesto repollo y lechuga además de fruta variada; luego recorrió rápidamente los demás pasillos. No cocinaba mucho, porque suponía demasiada molestia para una sola persona, pero de vez en cuando preparaba un asado o algo similar y después se lo iba comiendo en bocadillos a lo largo de una semana. Sin embargo, la comida para gatos de Bubú era una necesidad.

En aquel momento sintió que un brazo se cerraba alrededor de su cintura y oyó una voz grave que le decía:

— ¿Me has echado de menos?